유전자는 우리의 본능을 만들었지만, 삶과 관계의 방향까지 결정하지는 못한다.

전자책 화면을 몇 번이나 넘기다 멈춘 끝에, 나는 결국 이 묵직한 책을 종이책으로 다시 샀다. 문장을 읽고 있는데도 좀처럼 앞으로 나아가지 못했다. 자기 복제자, 생존 기계, 자연선택 같은 개념도 어려웠지만 무엇보다 인간을 바라보는 리처드 도킨스(Richard Dawkins)의 시선이 낯설었다. 우리는 보통 인간을 생각하고 사랑하며 스스로 선택하는 독립적인 존재로 여긴다. 그러나 도킨스는 훨씬 오래된 생명의 역사로 시선을 돌려, 인간의 몸을 세대를 건너온 유전 정보가 자신을 전달하기 위해 사용하는 하나의 운반체로 바라본다.

도서명 《이기적 유전자(The Selfish Gene)》
저자 리처드 도킨스(Richard Dawkins)
출판사 을유문화사
핵심 키워드 유전자(Gene)·자연선택(Natural Selection)·생존 본능(Survival Instinct)·이타성(Altruism)·협력(Cooperation)·관계(Relationship)·밈(Meme)

이기적인 것은 인간이 아니라 유전자다.

책 제목만 보면 인간은 본래 이기적이며 자신의 이익을 쫓으며 살아야 한다는 주장처럼 느껴진다. 하지만 도킨스가 말하는 ‘이기적 유전자(Selfish Gene)’에는 욕심이나 의도가 들어 있지 않다. 유전자가 생각하고 계획하며 경쟁한다는 뜻도 아니다. 자신의 복제 가능성을 높이는 특성을 지닌 유전자가 자연선택(Natural Selection)을 통해 더 많이 남았다는 사실을 설명하기 위한 비유다.

인간의 몸은 태어나고 늙고 사라지지만 유전 정보는 부모에게서 자녀에게 전달되며 세대를 이어간다. 개체의 삶은 유한하지만 유전자는 수많은 몸을 거치며 오랫동안 지속된다. 도킨스가 개체보다 유전자를 진화의 중심에 놓는 ‘유전자 중심 관점(Gene-centered View)’을 제시한 이유다. 우리는 스스로를 생명의 주인공이라고 생각하지만 유전자의 관점에서 보면 한 사람의 몸은 오랜 시간 살아남은 정보가 잠시 머물렀다가 다음 세대로 이동하는 생존 기계(Survival Machine)일 수 있다.

그러나 이를 “인간의 모든 행동은 유전자로 결정된다”는 유전자 결정론(Genetic Determinism)으로 받아들여서는 안 된다. 유전자는 행동의 경향과 가능성에 영향을 주지만 실제 인간의 모습은 환경과 경험, 학습과 문화의 상호작용으로 만들어진다. 타고난 성향이 있다고 해서 모든 사람이 동일하게 행동하는 것은 아니다.

자기 복제자는 왜 몸을 만들었을까?

도킨스는 생명이 출현하기 전의 원시 지구에서 이야기를 시작한다. 단순한 화학물질이 우연히 결합하던 중 자기와 비슷한 구조를 복사할 수 있는 분자가 등장했고, 그는 이를 자기 복제자(Replicator)라고 부른다. 초기의 복제는 완벽하지 않았다. 복사 과정에서 작은 오류가 발생했고 서로 다른 변형이 만들어졌다. 그중 더 오래 살아남고, 더 많은 복사본을 만들며, 더 정확하게 복제되는 분자가 점차 많아졌다.

자원이 한정되면서 자기 복제자 사이에는 경쟁이 생겼다. 어떤 복제자는 다른 복제자를 분해했고, 어떤 복제자는 자신을 보호하기 위한 막을 만들었다. 보호 장치는 시간이 흐르며 점점 정교해졌고 마침내 세포와 감각기관, 신경계와 뇌를 가진 몸으로 발전했다. 생물의 몸이 먼저 존재하고 그 안에 유전자가 들어간 것이 아니라, 자기 복제자가 먼저 나타났고 그것을 보호하고 운반하기 위한 몸이 뒤따라 만들어졌다는 관점이다. 이 설명에서 진화(Evolution)에는 미리 정해진 목적이나 완성된 설계도가 없다. 복제 과정에서 생긴 차이 가운데 당시 환경에서 조금 더 유리했던 특성이 축적되었을 뿐이다. 오늘날 인간이 가진 몸과 감정, 욕구 역시 완벽하게 설계된 결과라기보다 수많은 시행착오를 통과하며 살아남은 흔적에 가깝다.

이기적인 유전자는 왜 사랑과 희생을 만들었을까?

이 책에서 가장 흥미로운 지점은 유전자 수준의 이기성이 개체 수준에서는 이타적 행동(Altruistic Behavior)으로 나타날 수 있다는 역설이다. 부모는 자녀를 위해 자신의 시간과 에너지를 내어주고, 동물은 위험을 무릅쓰면서 새끼와 가족을 보호한다. 어떤 개체는 가까운 친족을 살리기 위해 자신을 희생하기도 한다.

도킨스는 이를 혈연선택(Kin Selection)과 포괄 적합도(Inclusive Fitness)로 설명한다. 부모와 자녀, 형제자매는 상당한 유전 정보를 공유한다. 자신과 유사한 유전자를 지녔을 가능성이 큰 가족을 보호하면 결과적으로 그 유전자가 다음 세대에 남을 가능성도 높아진다. 유전자에게 따뜻한 마음이 있어서가 아니라, 친족을 돌보는 성향을 만들어낸 유전자가 자연선택을 통해 더 많이 살아남았다는 것이다.

그렇다고 사랑과 희생의 가치가 낮아지는 것은 아니다. 사랑이 생물학적 배경을 가졌다고 해서 그 감정이 가짜가 되는 것은 아니기 때문이다. 배고픔이 생존을 위한 반응이라는 사실을 안다고 음식의 맛이 사라지지 않듯, 애착의 기원을 이해한다고 부모의 사랑과 가족의 헌신이 덜 소중해지는 것도 아니다. 오히려 우리가 당연하게 여겼던 돌봄이 얼마나 긴 생명의 역사를 통과해 형성되었는지를 발견하게 한다.

가족은 사랑하면서도 왜 갈등할까?

부모와 자녀는 많은 유전자를 공유하지만 이해관계까지 완전히 같지는 않다. 부모는 여러 자녀에게 한정된 시간과 먹이, 관심을 나누어야 한다. 반면 각각의 자녀는 자신이 더 많은 보호와 돌봄을 받기를 원한다. 부모에게는 자녀 모두가 소중하지만 자녀의 입장에서는 자신의 생존이 가장 중요하다.

이 차이 때문에 젖을 언제 뗄 것인지, 누구에게 더 많은 먹이를 줄 것인지, 다음 자녀를 언제 낳을 것인지 등을 둘러싼 부모·자녀 갈등(Parent–Offspring Conflict)이 발생한다. 부모는 적절한 시점에 현재의 양육을 줄이고 다음 번식을 준비하는 것이 유리할 수 있지만, 현재의 자녀는 가능한 한 오랫동안 보호받고 싶어 한다.

이 관점에서 보면 가족은 사랑만으로 움직이는 완벽한 공동체가 아니다. 애착과 헌신이 존재하는 동시에 시간과 관심, 돌봄이라는 한정된 자원을 둘러싼 협상도 일어난다. 가까운 관계에서 서운함과 경쟁심이 생기는 이유가 반드시 사랑의 부족 때문만은 아니다. 서로가 서 있는 위치와 원하는 자원의 양이 다르기 때문이다.

갈등은 관계가 잘못되었다는 증거가 아니라 서로 다른 욕구가 존재한다는 신호일 수 있다. “가족이니까 당연히 이해해야지”라는 말보다 “지금 나는 무엇을 더 원하고 있는가?”, “상대는 어떤 비용을 감당하고 있는가?”를 묻는 편이 관계의 실체에 가까이 다가가는 방법일 수 있다.

사랑은 감정이면서 동시에 투자다.

암수의 번식 전략을 다룬 ‘암수의 전쟁(Battle of the Sexes)’은 인간의 사랑과 관계를 다시 생각하게 한다. 난자와 정자는 크기와 수에서 차이가 있고, 임신과 출산, 양육에 투입하는 생물학적 비용 역시 같지 않다. 이러한 차이는 짝을 선택하는 기준과 관계에 대한 기대, 양육 참여를 둘러싼 갈등의 진화적 배경이 된다.

도킨스는 양육 투자(Parental Investment)의 차이를 통해 암수가 짝과 번식을 대하는 전략이 달라질 수 있다고 설명한다. 이미 임신과 출산에 많은 자원을 투입한 쪽은 상대를 더욱 신중하게 선택하고 양육의 안정성을 중요하게 여길 수 있다. 반면 초기 투자 비용이 상대적으로 적은 쪽은 더 많은 번식 기회를 추구하는 방향으로 기울 가능성이 있다.

하지만 동물의 번식 전략을 현대 남녀의 행동에 그대로 대입해서는 안 된다. 인간은 생물학만으로 움직이지 않는다. 법과 경제, 피임과 문화, 개인의 경험과 가치관이 관계에 함께 작용한다. 진화적 배경은 행동의 기원을 설명할 수 있지만 외도와 폭력, 책임 회피를 정당화하지는 못한다. 자연에서 나타나는 현상과 인간 사회에서 바람직하다고 판단하는 행동은 구분해야 한다.

그럼에도 이 장은 관계에서 사랑의 감정만큼 ‘투자의 균형’이 중요하다는 사실을 보여준다. 누가 더 많은 시간과 감정, 돌봄과 책임을 부담하고 있는가. 상대가 원하는 사랑과 내가 제공하는 사랑은 같은 형태인가. 서로 사랑하더라도 관계에 투입되는 비용이 한쪽으로 계속 기울면 서운함과 불신이 쌓일 수 있다.

착한 사람은 정말 손해만 볼까?

혈연관계가 아닌 사람들은 왜 서로 돕고 협력할까. 도킨스는 호혜적 이타주의(Reciprocal Altruism)를 통해 반복되는 관계에서는 협력이 강력한 생존 전략이 될 수 있다고 설명한다. 지금 내가 상대를 도우면 미래에 상대가 나를 도울 가능성이 생기기 때문이다. 그러나 도움만 받고 돌려주지 않는 무임승차자(Free Rider)가 나타나면 협력은 쉽게 무너질 수 있다.

12장에 등장하는 죄수의 딜레마(Prisoner’s Dilemma)는 협력과 배신 사이에서 어떤 선택이 유리한지를 보여주는 게임이론(Game Theory)의 대표적인 사례다. 한 번만 만난다면 상대를 배신하는 것이 더 유리해 보이지만 같은 사람과 계속 만난다면 오늘의 배신이 내일의 보복으로 돌아올 수 있다.

이 반복 게임에서 좋은 성과를 보인 것이 팃포탯(Tit for Tat) 전략이다. 처음에는 상대에게 협력하고 이후에는 상대가 직전에 보여준 행동에 맞추어 대응한다. 상대가 협력하면 협력하지만 배신하면 그대로 되갚는다. 그러나 상대가 다시 협력하면 과거의 배신을 계속 붙잡지 않고 관계를 회복한다.

이 전략이 주는 메시지는 분명하다. 착하다는 것은 무조건 참고 끊임없이 희생한다는 뜻이 아니다. 먼저 선의를 보이되 반복적인 배신에는 경계(Boundary)를 세우고, 상대가 달라졌을 때는 다시 협력할 수 있어야 한다. 이용당하지 않으면서도 관계를 지속하는 사람은 일방적인 희생자가 아니라 호의와 단호함, 용서를 함께 사용할 수 있는 사람이다.

건강한 협력이 유지되려면 좋은 마음만으로는 부족하다. 서로 다시 만날 가능성, 약속을 지킨 경험, 배신에 따르는 책임, 관계를 회복할 기회가 함께 필요하다. 신뢰(Trust)는 막연한 믿음이 아니라 반복된 행동이 쌓여 만들어진 관계의 기록이다.

유전자보다 빠르게 퍼지는 것, 밈

도킨스는 생물학적 유전자뿐 아니라 문화도 복제된다고 보았다. 사람의 뇌에서 다른 사람의 뇌로 전달되는 생각과 언어, 노래와 종교, 유행과 관습을 그는 밈(Meme)이라고 불렀다. 오늘날의 SNS 콘텐츠와 챌린지, 유행어와 혐오 표현까지 떠올리게 하는 개념이다. 어떤 생각이 널리 퍼진다고 해서 반드시 진실하거나 가치 있는 것은 아니다. 짧고 단순하며 감정을 강하게 자극하는 정보는 사실 여부와 관계없이 빠르게 복제된다. 사람들은 자신이 생각을 선택한다고 여기지만, 때로는 강한 전파력을 가진 생각이 사람의 관심과 행동을 이용해 스스로를 확산시키기도 한다. 따라서 우리는 유전자뿐 아니라 밈의 운반체이기도 하다. 어떤 생각이 내 안으로 들어왔는지, 나는 무엇을 반복하고 있는지, 내가 전하는 말이 다른 사람의 판단과 행동에 어떤 영향을 미치는지 살펴봐야 한다. 인간에게는 전달받은 생각을 그대로 복제하지 않고 의심하고 수정하며 거부할 능력이 있기 때문이다.

유전자의 영향은 몸 밖에서도 계속된다.

도킨스는 마지막 장에서 유전자의 영향력이 그것을 담고 있는 몸의 경계에서 끝나지 않는다고 말한다. 이를 확장된 표현형(Extended Phenotype)이라고 한다. 일반적으로 표현형(Phenotype)은 유전 정보가 몸의 구조나 행동으로 나타난 결과를 뜻하지만, 도킨스는 생물이 몸 밖에 만들어낸 환경까지 그 범위를 넓힌다. 비버의 유전자는 이빨과 근육만 만드는 것이 아니라 댐을 짓는 행동에도 영향을 준다. 댐은 비버의 몸 밖에 있지만 비버의 생존과 번식에 유리한 환경을 만든다. 기생생물이 숙주의 몸이나 행동을 변화시키고, 뻐꾸기 새끼가 양부모 새의 양육 행동을 자극하는 현상 역시 유전자의 영향력이 다른 생물의 몸까지 뻗어간 사례로 볼 수 있다. 이 관점에서 생물의 몸은 완전히 독립된 하나의 세계가 아니다. 여러 유전자의 영향력이 몸과 행동, 다른 생물과 주변 환경을 통해 서로 연결된다. 유전자의 ‘긴 팔’은 자신이 들어 있는 몸의 피부에서 멈추지 않는다. 인간에게 이를 확장해 생각하면 우리가 만든 언어와 관계, 조직과 콘텐츠도 몸 밖으로 이어지는 영향력의 일부가 될 수 있다. 한 사람이 남긴 말과 행동은 다른 사람의 생각과 선택을 바꾸고, 그 변화는 다시 또 다른 관계와 환경으로 전달된다. 이것은 확장된 표현형을 인간 사회에 적용한 하나의 비유적 해석이지만, 내가 세상에 무엇을 남기고 있는지 돌아보게 한다.

Body·Needs·Relationship으로 다시 읽은 《이기적 유전자》

BNR(Body·Needs·Relationship)의 관점에서 이 책은 인간의 몸과 욕구, 관계가 서로 분리된 문제가 아니라는 사실을 보여준다.

Body는 오랜 진화의 시간이 새겨진 생존의 기록이다. 배고픔과 두려움, 성적 끌림과 애착, 질투와 경계심은 갑자기 생겨난 결함이 아니라 생존과 번식, 보호에 유리했던 반응이 축적된 결과다.

Needs는 그 몸이 보내는 요구다. 안전하고 싶고, 사랑받고 싶고, 인정받고 싶으며, 나의 시간과 자원을 지키고 싶은 욕구가 있다. 욕구 자체는 선하거나 악하지 않다. 중요한 것은 그 욕구를 알아차리고 어떤 방식으로 표현하고 충족할 것인가이다.

Relationship은 서로 다른 몸과 욕구가 만나는 공간이다. 우리는 협력하면서도 경쟁하고, 사랑하면서도 한정된 자원을 두고 갈등한다. 관계가 어려운 이유는 누군가가 반드시 나쁜 사람이기 때문이 아니라 각자의 생존 경험과 욕구, 감당하는 비용이 다르기 때문일 수 있다.

도킨스의 설명은 인간관계를 차갑게 만들기보다 오히려 현실적으로 바라보게 한다. 사랑한다고 해서 이해관계가 사라지는 것은 아니며, 자신을 지키려는 욕구가 있다고 해서 사랑이 거짓인 것도 아니다. 중요한 것은 본능의 존재를 부정하는 일이 아니라 그 본능을 알아차린 뒤 어떤 행동을 선택할 것인가이다.

본능을 이해한다는 것

《이기적 유전자》를 읽고 나면 인간이 유전자를 보존하기 위해 만들어진 존재에 불과하다는 허무함을 느낄 수도 있다. 하지만 내가 이 책에서 발견한 결론은 그 반대에 가깝다. 인간은 자신의 욕구를 알아차리고 즉각적인 충동을 멈출 수 있다. 혈연이 아닌 사람을 돌보고, 생존과 직접 관계없는 예술과 철학을 위해 살아가며, 자신에게 전달된 문화와 가치관을 의심할 수도 있다. 경쟁하려는 성향을 가졌더라도 협력을 선택할 수 있고, 배신을 경험했더라도 경계를 세운 뒤 다시 신뢰하는 법을 배울 수 있다. 익숙한 관계의 패턴을 무의식적으로 반복하는 대신 내 몸의 반응과 감춰진 욕구를 이해하고 이전과 다른 행동을 선택할 수도 있다. 인간다움은 본능이 없는 상태가 아니다. 내 안에서 일어나는 오래된 반응의 기원을 이해하면서도, 그것만으로는 설명되지 않는 나만의 가치와 관계를 만들어가는 능력이다. 우리는 생존을 위해 진화했지만 생존만을 위해 살아갈 필요는 없다. 물려받은 것은 출발점일 뿐, 어떤 사람이 되어 누구와 어떻게 살아갈 것인지는 지금의 내가 써 내려갈 몫이다.

#이기적유전자 #SELFISHGENE #책리뷰 #왝트 #왝트에세이 #WACT #WACTESSAY